荊楚網(wǎng)（湖北日報網(wǎng)）訊（記者 何婧 通訊員 李存凱 殷學(xué)秀）9月3日清晨，武漢的陽光灑進屋子。99歲的常毓華坐在電視機前，目光緊緊追隨著莊嚴的閱兵畫面。指尖輕輕摩挲著窗臺上的兩枚紀念章——“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年”“70周年”。紀念章在光線下泛出溫潤的光澤，白鴿浮雕的翅膀仿佛仍帶著太行山的烽火硝煙。

這位有著83年黨齡的老人忽然開口，沙啞卻鏗鏘：“侵略者的鐵蹄有多沉，共產(chǎn)黨員的骨頭就有多硬！”

太行山下的烽火少年

1926年，常毓華出生在山西黎城縣上灣村的一個窯洞里。

1937年冬，11歲的他第一次看見日軍的鋼盔在村口反光，緊接著便是關(guān)帝廟方向的槍聲。川軍的沖鋒號、日軍的炮火，交織成他記憶里最早的戰(zhàn)爭烙印。

“川軍的紀律真好！”老人眼神閃亮，“他們睡在屋檐下，老百姓給窩頭都要掏錢，可日本人不一樣?！?/p>

1938年正月，日軍占領(lǐng)上灣村，火光、哭喊、獰笑交織。一位鄉(xiāng)親被割掉舌頭的慘狀，成了他心底永遠的傷痕。那天，他跟著父母躲進山溝，看著村子在烈焰中扭曲，攥緊的小拳頭里盡是泥土。

12歲，他加入兒童團，手持紅纓槍站崗喊口令。個子沒過老槐樹杈，喊“口令”時要踮腳，可對可疑分子，攥槍的手卻穩(wěn)得像石頭。一次，他故意拖延時間，暗暗給埋伏的民兵使眼色，直到敵人被制服，才發(fā)現(xiàn)衣背已被冷汗浸透。

“那時不懂什么叫怕死，就覺得壞人不能進村。”

15歲，他成了民兵。白天下地勞作，夜里扛槍巡防。一次敵軍偷襲，子彈擦著耳邊飛過，把石頭打出火星。父親與他同在隊伍里，卻一眼不看他，只顧往前沖。多年后，他才明白：父親那時已是共產(chǎn)黨員，必須在槍火中守住秘密。

窯洞里的入黨儀式

1942年，抗戰(zhàn)最艱難的歲月。一次偶然，他撿到一張黨員名冊，從此迎來人生轉(zhuǎn)折。

深夜，窯洞油燈搖曳，二十多名鄉(xiāng)親圍坐。政治主任宣布：“經(jīng)支部討論，接受常毓華為中共黨員。”

16歲的他愣住了，借著燈光，看見角落里的父親輕輕點頭。

沒有黨旗，沒有誓詞。散會后，父親牽著他的手走出窯洞：“這身份是命換來的，要用命護住?！备赣H手背的傷疤在月光下如同溝壑，盛著疼痛和深藏的牽掛。

“共產(chǎn)黨員的身份，不是榮耀的勛章，而是沉甸甸的責(zé)任?！背Ｘ谷A說。

從戰(zhàn)火到人大：一生守初心

1947年，他隨南下干部大隊跋涉三千里，渡黃河、跨淮河，在槍林彈雨中見證軍民同心的勝利。此后，他在湖北工作，從建立政權(quán)、土地改革，到國營企業(yè)，再到江漢區(qū)區(qū)人大常委會主任。

“崗位換了，但跟老百姓站在一起的信念沒變?！彼f。

擔(dān)任人大主任時，他提出：“人大代表要做政治‘明星’，這個‘明星’不是風(fēng)光，而是守住百姓的期盼。”有一次，他帶隊連續(xù)半個月蹲守菜市場，核對物價秤量，推動出臺規(guī)范措施?！爱?dāng)年少一顆子彈可能輸?shù)魬?zhàn)斗，現(xiàn)在少一兩秤，傷的是百姓的心?！?/p>

離休后，他把老年大學(xué)當(dāng)作新的陣地，帶領(lǐng)老同志學(xué)黨史、唱紅歌?！拔?2歲站崗，16歲入黨，打了那么多仗，就是要讓后代知道，今天的日子是怎么來的?！?/p>

2025年夏天，女兒拿著抗戰(zhàn)勝利紀念章問他，當(dāng)年最怕什么。老人沉默片刻，指著窗外的梧桐樹說：“最怕看不到勝利的那天。現(xiàn)在好了，你們都能看到了。”

陽光透過樹葉，在紀念章的白鴿上跳動。常毓華的手指，從“70周年”的字樣滑向“勝利”的浮雕——像是從1945年太行山上的歡呼，滑到2025年窗臺上的暖光。

83年黨齡，常毓華用一生踐行了窯洞里的誓言：把責(zé)任，守成初心，把信念，焐成滾燙。